Pernahkah kamu merasa hidupmu seperti sebuah buku yang diberikan kepadamu tanpa instruksi? Kamu memegangnya, meraba sampulnya yang kasar, dan menyadari satu hal pahit: tak ada yang mengajarimu cara menulis.
Banyak dari kita memulai perjalanan dengan "sampul depan" yang tak berjudul. Mungkin sampul itu kusam, penuh noda trauma, atau sedikit robek oleh gesekan waktu yang tak kenal ampun. Bahkan, jika kita berani membuka lembar pertama halaman kata pengantar yang kita temukan hanyalah kesunyian yang mencekam. Sebuah ruang gelap tempat kita hanya bisa diam dan menangis, bertanya-tanya mengapa cerita ini terasa begitu berat sebelum dimulai.
Antara Kegilaan dan Harapan
Di masa muda yang membara, ada godaan untuk mengisi lembar-lembar kosong itu dengan kegilaan tanpa arah. Pikiran tentang "mati muda" mungkin sempat melintas sebagai bentuk protes pada dunia.
Namun, ada suara kecil di kepala yang berbisik: itu tidak keren.
Dunia mungkin terasa "bajingan" di banyak hari, namun kita tak bisa menampik ada sedikit kenikmatan di sela-selanya. Secangkir kopi di sore hari, tawa pendek dengan orang asing, atau pertemuan tak sengaja dengan Mimpi. Mimpi itulah yang datang tanpa diundang, mengetuk pintu hati dan berjanji bahwa "esok bisa jadi lebih ringan."
Jebakan "Menyobek Diri" demi Orang Lain
Dalam upaya membuat buku kehidupan kita terlihat indah, kita sering melakukan kesalahan fatal: kita menyobek halaman kita sendiri.
Kita membuang bagian dari jati diri kita, menghapus paragraf yang kita sukai, hanya agar "buku" kita terlihat cantik di mata orang lain. Kita melakukan sensor pada kejujuran demi validasi.
Hingga pada satu titik, kita tersadar bahwa narasi itu bukan lagi milik kita. Dirimu menghilang. Kamu menjadi orang asing di dalam bukumu sendiri.
Menemukan Kembali Sebelum Terbuang
Kabar baiknya, pena itu masih ada di tanganmu. Sebelum bab ini berakhir atau sebelum bukumu dianggap "rongsokan" oleh keadaan, kamu memiliki kekuatan untuk menemukan kembali bagian yang hilang.
Menulis kehidupan bukan tentang membuat cerita yang sempurna tanpa cacat. Ini tentang:
Menerima noda di sampul: Itu adalah bukti bahwa kamu sudah bertahan sejauh ini.
Berhenti menyobek halaman: Versi dirimu yang paling jujur jauh lebih berharga daripada versi yang disukai orang lain.
Terus membalik halaman: Karena setiap halaman baru adalah kesempatan untuk membuktikan bahwa mimpi yang berkata "esok akan lebih ringan" itu benar adanya.
Pada akhirnya, kamu bukan sekadar pembaca dari nasibmu sendiri. Kamu adalah penulisnya. Dan meski awalnya tak ada yang mengajarimu, caramu bertahan adalah gaya bahasa terindah yang pernah ada.
ADVERTISEMENT
SCROLL TO RESUME CONTENT